本报记者综合报道，“七次郎青青草在”这句略带文艺气息的标语，近日在各大球迷社区和短视频平台上频频刷屏，它源自本地草根足球联赛一支业余球队的励志故事，却意外在全国体育圈掀起热议。原本只是队员们在郊外青草球场上写下的一句口号，却因为一场逆转之战、一段赛后视频和无数网友的二次创作，被赋予了顽强、坚持和热爱体育的精神象征——“七次倒下，第八次依然在”的含义，被球迷们形象地概括为：七次郎，青青草在。
这支球队名叫“七次郎”，是一支由程序员、外卖骑手、中学体育老师和自由摄影师等不同职业的爱好者组成的草根足球队，队员平均年龄只有23岁。他们长期在城郊一片略显简陋却处处是青草气息的球场训练，队员们戏称那块场地为“青青草”，久而久之，“七次郎在青青草”“七次郎青青草在”等各种说法在圈子里流传开来。据队长林骁回忆，这句话最初只是写在球队群公告里的小小自勉：“无论输赢，记住我们还有这片青青草在，记住我们不是职业球员，但我们可以用职业的态度踢球。”谁也没想到，一句随性而来的话，最终成了点燃整个联赛关注度的导火索。
故事的转折发生在本周末的城市业余足球超级联赛决赛。七次郎队一路从小组赛杀出，在淘汰赛中接连以微弱优势逆转获胜，决赛的对手则是连续三年夺冠、拥有多名前职业梯队球员的劲旅“锋线之王”。赛前各大预测软件给出的胜率中，七次郎的获胜概率不足18%，不少业内人士都认为，这只是一场“体验级”决赛，对七次郎而言，能走到这里已经是“圆梦之旅”。但真正的比赛进程，却远比想象中更加戏剧化。
上半场刚刚开场9分钟，七次郎在一次防线协防失误中，被对手抓住机会先拔头筹；第27分钟，“锋线之王”利用角球再下一城，场边观战的球迷一度以为这将是一场一边倒的决赛。0比2落后，七次郎队的替补席安静得能听见呼吸声。然而就在中场饮水暂停时，球队助教在战术板旁重提那句平日期间再普通不过的口号：“记住，七次郎青青草在，只要还站在这片草地上，比分就还没写完。”有人拍下了这一幕，林骁转身高喊：“0比2又怎么样？我们踢过7次加时，输过十几场大比分，可我们还在青草地上，你怕什么？”这段话在决赛后被剪辑成短视频，在网络上疯狂传播。
下半场风云突变。第54分钟，七次郎在一次高位逼抢中抢断成功，中场小将赵溪远在禁区弧顶一脚贴地斩，将比分扳为1比2；第68分钟，外卖骑手出身的前锋周子明接到队友直塞，穿裆过人后挑射破门，2比2，替补席一片沸腾。真正的高潮出现在补时阶段。第92分钟，七次郎在前场获得一个并不算理想的任意球角度，林骁罚球时选择了一个大胆的战术配合，以一脚看似传中的弧线球吊向后点，埋伏已久的中卫张棱在几乎没人看好的情况下冲顶破门，完成3比2大逆转，全场欢声雷动。随着裁判一声哨响，七次郎队员抱作一团，有人瘫倒在“青青草”上，有人举起双臂，仰天长啸，这支被认为只是“决赛背景板”的球队，完成了堪称草根足球教科书级别的翻盘。
赛后的画面比比赛本身更打动人。记者发现，队员们在颁奖结束后没有第一时间离开，而是自发围成一个小圈，把早已磨旧的“七次郎青青草在”队旗铺在草地上合影。那面队旗上的字迹已经被雨水、汗水和鞋钉磨得有些发白，但仍清晰可见。林骁在接受采访时说：“我们叫七次郎，是因为我们知道自己会经常失败，甚至会被嘲笑，七次意味着无数次，倒下无数次；青青草在，是说只要这片草地还在，只要我们还能跑、还能喘，就还有下一场比赛，还有下一分钟的机会。”他说，很多队员都经历过被裁掉、被淘汰，现实里有太多“止步于七”，但在这片球场，他们想试试看能不能活成那个“第八次”。
随着决赛视频和这段采访在网上发酵，“七次郎青青草在”迅速成为体育社区内热议的热词。多位职业球员在社交平台上转发相关内容，点赞评论中不乏“看到了当年自己在梯队拼搏的影子”“这才是足球最原始的快乐和倔强”等评价。有青训教练表示，对于正在成长中的青少年球员而言，这样的草根故事比任何励志鸡汤都更有说服力，因为它发生在普通人身上，没有剧本，没有特效，只有汗水和脚下的青草。
值得一提的是，七次郎的“青青草”并非专业体育场，而是一块曾经的荒地。几年前，附近居民自发清理杂草、平整土地，有爱好者捐赠了两组简易球门，一块最初只是为了锻炼身体、供孩子玩耍的空地，逐渐成了社区的“共享主场”。七次郎成立之初，训练时间常常是在晚饭后九点以后，有人加班完赶过来，有人送完最后一单骑车飞奔而至，大家在简陋的路灯下练传接球、练体能，休息时就躺在湿漉漉的草地上看星星。那句“青青草在”，既是一种地理坐标，也是一种心灵坐标——无论白天经历什么，只要回到这片青草地，心里就有一个确定的归处。
体育社会学专家分析认为，“七次郎青青草在”的爆红，并非偶然。从校园操场到城市绿地，从村口篮球架到社区足球场，中国体育的基层土壤正在悄然改变。顶级职业联赛固然聚焦万千目光，但真正支撑起体育人口和体育文化的，是这些散落在城市和乡村一角的“青青草”。它们不一定有标准围栏和电子计时牌，却记录着无数次跌倒和站起的瞬间。七次郎的故事之所以被广泛转发，是因为人们在其中看到了热爱与失败并存的日常，那种“不怕输、只怕不敢再来一次”的倔强，与当下许多年轻人的处境产生了强烈共鸣。
在夺冠之后的庆功聚会上，当有人提议是不是该考虑换一块更专业的场地、换一面崭新的队旗时，队员们产生了短暂的分歧。有人憧憬着更大的舞台，有人舍不得这片青草地上的回忆。最终他们决定：如果有机会升级联赛、走入更规范的体育场，一定会去尝试，但眼下不会离开“青青草”。“七次郎青青草在，第一层意思是我们在青草地上，还有一层意思是，只要我们在一起，哪怕草再稀疏，这里也是青青草。”中后卫张棱说，“以后，可能会有更多人来这块场地踢球，也许会有人把‘七次郎’写进自己球衣上，不管怎样，只要有人还在这片草地上奔跑，我们的故事就没完。”
未来几周，七次郎已收到多份邀请，包括参与公益足球推广活动、与青少年球队进行友谊赛等。球队承诺，所有商业合作的收入将有相当一部分用于改善这片“青青草”的基础设施——修补坑洼地面、更换破旧球网、增设夜间照明等。他们希望，等到下一个赛季再有新球队踏上这里时，不只是看到一块球场，更能感受到那句从泥土与青草里长出来的信念——无论输赢，无论经历多少次跌倒，只要七次郎青青草在，故事就还在继续。